K I M  N O V A K

"Una muñeca rota"

 

 

 

 

 

 

 

 Siempre será recordada como Madeleine, la enigmática mujer que es perseguida por James Stewart en la obra maestra de proporciones incalculables que es VÉRTIGO, siempre estará en nuestra mente como aquella bella jóven que arranca los sentimientos mas escondidos del espectador en PICNIC, siempre vagará por la retina de nuestros ojos cansados, bajando las escaleras, vestida totalmente de blanco con una rosa roja en LA LEYENDA DE LYLAH CLARE y siempre será la actriz mas misteriosa, inaccesible y bella de cuantas poblaron el firmamento de Hollywood. No creo que su presencia pase inadvertida ante el hombre, o ante el adolescente mas osado, porque toda ella es puro cine y su misterio cobra con el paso del tiempo, tintes de tragicomedia al plasmar su perfil en la pantalla y verla intacta por el paso del tiempo, como si aquella bruja que enamora a James Stewart en ME ENAMORÉ DE UNA BRUJA, saliese de su encuadre y nos atrape de la forma en que ella sola sabía hacer, sin pretenderlo. Lo que posiblemente no conste en este lienzo multicolor de Kim, es el espejo roto de parte a parte, donde se ofrece la realidad de una mujer nacida para ser amada, y en donde se reflejan grietas profundas, enseñándonos el paisaje brutal de una muñeca rota por los poderes de una industria.  

Si preguntáramos a hombres de edades maduras, si alguna vez sintieron algo especial por alguna figura del cine, entre los años 50 hasta los 80, no cabe la menor duda que la respuesta sería la misma. Nombrarían a Kim, por ser bella, enigmática y sensual, y porque aún dentro, la impresión que les causó, se convirtió en una enamoramiento brutal. Estoy seguro que todavía la recuerdan como esa emoción que les llevó a laberinto de pasiones inconfesable, los momentos en que el cerebro y la materia se funden para estallar en gozo pleno, la mayoría de las veces experimentado en la oscuridad de aquellos cines entrañables, bajo cualquier prenda de vestir que ocultase el sudor desenfrenado de unas manos que buscaban incansables la salida del manantial que antecede al buscado orgasmo. Conozco muchos que así sintieron, y que aún, al ver sus imágenes, los paraísos del placer abren sus puertas nuevamente, sintiéndose seres afortunados por haber deseado el amor de una época grande, donde reinaba como objeto sexual constante una actriz rubia, enigmática, pero tremendamente atractiva, cuyo nombre era KIM NOVAK.

 

Una mujer nacida para ser amada

 

Se ha comentado mucho sobre Kim, se han desbordado en ocasiones los ríos de tinta sobre las paginas de los periódicos sensacionalistas de Hollywood, mostrando una imagen que si no se correspondía con la realidad en todo lo que decían, al menos la fama y el mito crecían de manera alarmante. Pero ella, como en LA LEYENDA DE LYLAH CLARE, seguía bajando lentamente las escaleras, perfumando de glamour y éxito todo lo que rozaban sus manos y la fragancia de la rosa que descansaba entre sus guantes de seda blancos, único contraste que realza su figura, como diosa del cine. Su inmutable sonrisa y la expresión de un rostro que cautivó al Mago del Suspense para dar vida a la inmortal Madeleine en VÉRTIGO, continuaba acaparando la atención de todos en silencio, pero sabiendo muy bien que su solo nombre era portada de prensa, sueño en la primavera de los hombres y peligrosos renglones torcidos de sangre en algunas agendas influyentes de la industria. Kim Novak fue producto típico del sistema, y como tal los dedos que movían aquellas agendas, se encargaron de que su bajada por la escalera del triunfo no tuviese el final feliz que todos hubiéramos deseado, comenzando así la leyenda de una muñeca rota.

 

Pero ella, como en LA LEYENDA DE LYLAH CLARE, seguía bajando lentamente las escaleras

 

No puedo hablar de cine sin recordar un film que me impresionó, atrapó mis sentidos, donde ella reina como hada del viejo cuento, moviendo su cuerpo, ofreciendo sexo, sin necesidad de quitarse la ropa e invitándonos a un picnic que ya forma parte de nuestros lugares preferidos, dentro del verano caluroso y rodeada de un grupo de actores que compusieron la bella sinfonía que el director Joshua Logan tituló: PICNIC. Si hay un film dentro de su filmografía que desprenda olor a piel, donde se perciba el sudor del placer caer con lentitud y que los sentidos se transformen en laguna caliente, sin lugar a dudas el más representativo es PICNIC. Posee tal carga de erotismo, contenido dramático y carga de sentimientos inconfesables, que el espectador aún hoy en día, en pleno siglo XXI, muchos años después de su brillante realización, se deja arrastrar por él, sin permitir que nadie arañe el más nostálgico y bello de los sueños. Esta es una de esas películas a las que yo denomino “pieza de culto”.

Siempre me sentí atraído por algunas figuras del cine, son esos hombres y mujeres que han llevado y llevarán eternamente una aureola mágica envolviendo su figura, llenando la pantalla con movimientos, gestos o el brillo de un color, componiendo lo que denomino "garra", siendo dueños del monstruo cinematográfico que en ellos se hace vivo, obligándonos a fijar nuestra mirada en el profesional que nos atrapa en los asientos de cualquier cine. Así es para este maduro cinéfilo y espero que el placer intenso que siento con solo admirarlos en alguna de sus películas, me sigan haciendo la vida mas bella, seguir interesado y estudiar sus complejas vidas, comprender la fusión entre realidad y ficción, y saltarme el surrealismo que pueda envolverles, para darle mas atractivo a mis ojos. De esta atracción destacaré siempre los que encabezan sus pasos hacia la ciudad de Oz, los que hacen que el cine siga siendo fuente de arte y cultura, los que de alguna forma han dado y dan grandeza al mismo…..

Los que siempre están en mi corazón:

MARILYN MONROE, GRETA GARBO, LAURENCE OLIVIER, MARLON BRANDO, VIVIEN LEIGH…….

y con derecho a bajar las escaleras de SUNSET BOULEVARD, emulando a Norma Desmond, a las órdenes de Billy Wilder, siempre irá cosida en mi mente, la belleza, el misterio y la presencia de:

KIM NOVAK

 

Las palabras dejan paso a la imagen

 

El fundamental atractivo de Kim no está solo en su figura, es una gran actriz de comedia, una excelente actriz dramática, una figura destacada del Music Hall y en todas sus interpretaciones en Films claves, como por ejemplo: VÉRTIGO, su magnetismo traspasa la pantalla y ahí es cuando entra en juego el imán del que está hecho su nombre, en su frialdad disimulada, en una mirada suplicante, en llevar mezcla de otras actrices, prototipo de rubia platino, y en donde destacó siempre por ser producto accesible, penetrando en el interior del espectador como si fuera un juego mas del deseo carnal. Kim sabedora de tal influencia, y con una inteligencia poco común, supo crear en nuestra mente esos paraísos idílicos a lo largo de su carrera, y es mas, ahora en pleno siglo XXI, sigue siendo igual de atrayente admirar su figura, como lo es, por poner un símil, la presencia de SOFÍA LOREN. Si James Stewart se enamoró de una bruja, aceleró su VÉRTIGO entre hechizos y la persiguió incansable a través de la ciudad de San Francisco, bajo el ojo siniestro del mago de suspense: Alfred Hitchcock, a nosotros, pobres espectadores, nos dió el mejor lienzo que de Kim Novak  pueda existir. Donde las palabras dejan paso a la imagen admirada y así comprenderlo mejor. Yo, ante semejante visión, solo puedo alzarme como uno de esos hombres que una mañana ciertamente lejana, y en pleno apogeo de una adolescencia anodina, se despertó empapado, pero profundamente enamorado de una mujer llamada KIM NOVAK.

 

Alfred Hitchcock:

Poseía ese imán que yo necesitaba, al igual que Grace Kelly

 

Hitchcock dijo:

"Ella tenía una opinión muy definida sobre sí misma: su pelo tenía que ser siempre del mismo color rubio que le hizo famosa; no debía llevar trajes bajo ninguna circunstancia. Vino a mi casa sin que yo la hubiese visto antes previamente, y trajo estas condiciones. Le dije: Mire señorita Novak, usted se pone el color de cabello que quiera y lleve puesto lo que le venga en gana, con tal que sepa el guión y esté de acuerdo con lo que va a interpretar. El personaje de Madeleine requería que fuese parte morena, que llevase un traje gris…… En estos casos acostumbro a decir: escuche, haga lo que quiera; siempre queda la sala de montaje. Ellos lo cortan y fin del asunto “.

En la oscuridad de mis cines de programa doble, se percibía el calor  de PICNIC, la historia de amor de UN EXTRAÑO EN MI VIDA, el relato intrigante de LA MUJER VESTIDA DE NEGRO, la fantasía de ME ENAMORÉ DE UNA BRUJA, la brillante comedia de UNA VEZ A LA SEMANA, el retrato corrosivo de BÉSAME ESTUPIDO, la critica social de SERVIDUMBRE HUMANA y así film tras film, enlazados por el recuerdo de una mujer de ojos verdes, de aureola irresistible, de mirada penetrante…… Glamour y fuego que fué creciendo a mi lado durante muchos años, haciéndome vivir inconfesables placeres…..Así asumí la gran diferencia que existía entre sus personajes, quedándome como referencia con la Madeleine de VÉRTIGO, fiel resumen de todos los personajes que anteriormente cito y que me recorría el cuerpo, haciendo brasa a los sentimientos de mi adolescencia, cuando todo eran puertas entreabiertas y susurros entrecortados. Kim formará eternamente columna de vivencias, al igual que otros muchos, con la diferencia que ella caminaba en un suelo caliente, de aroma irresistible…... Así defino la sensación que siento, cuando recuerdo su nombre y veo sus películas. Miente todo aquel de mi generación que no haya sentido sus carnes calientes, su miembro latir erecto, notando como hierve la sangre, mientras formas parte en un lugar de honor, de los seres solitarios, que buscan felicidad y placer. No veo justo omitir tal sentimiento, deseo gritarlo, pues son retazos de mi vida y en esta historia Kim fue punto de referencia, me regaló su persona desde la pantalla, me habló en voz baja de sexo, de belleza, de amor .....Siempre quise escribir de esta forma alguna vez y ahora es la ocasión, solo espero que el mundo, las personas que lo lean y los muchos aficionados al cine comprendan las burbujas silenciosas de un hombre que ha vivido con ellas, sin atreverse a mirar dentro con la valentía necesaria.

La Columbia, donde fue contratada, pensaron que Kim era otra rubia mas y así la lanzaron al mundo, intentaron que fuera con el nombre artístico de KIT MARLOWE, pero ella siempre deseó que su apellido fuera respetado y quedó para siempre como KIM NOVAK. No deseo que este articulo sea una simple y fría biografía, o una sucesión de criticas filmograficas, no es mi estilo y mucho menos mi intención, yo hablo sobre los seres que habitan dentro de mí, en el interior de mi CINEPARAISO, es mi forma personal, íntima y por los comentarios que recibo, es como todos quieren leer, saber o analizar el mágico mundo de que está compuesta mi Web. Yo me abro al mundo, a los internautas que entran en mi página buscando datos, fotos, una noticia, o simplemente saber más del personaje cinematográfico que les atrae por miles de motivos. Espero dibujar un perfil exacto de como es esta actriz, musa de maestros, compañera de los actores mas sobresalientes del Séptimo Arte y amante de hombres influyentes a nivel político y durante muchos años, una presa codiciada por la mafia americana. 

 

Kim Novak estuvo muchos años retirada de la pantalla y eso es algo que nunca le perdonaremos a un hombre que, como ser humano, era un depredador implacable.

 

El físico que le otorgó la naturaleza, fue ofrecido de la forma mas normal, en la manera que la belleza se torna arte y este nos trasporta a altas cumbres. De esta forma Kim, con ayuda de Sinatra, conoció a los mas sobresalientes Jefes de la Mafia, políticos, productores de cine, aparte de las fortunas mas sobresalientes de Europa. En este campo casi logra eclipsar a sus serias rivales, como: Lana Turner, Rita Hayworth o Hedy Lamarr.... llegando su poder de seducción al campo de la dirección, sobrepasando con creces a los amantes que tuvieron las actrices antes mencionadas, su ímpetu era simplemente conseguir su lugar en el sol, o emular a muchos actores, que vendieron sus atributos con fines profesionales, como: Erroll, Cary Grant, Clark Gable, Mineo, Dean, Cukor ......... Kim Novak nunca ocultó sus principios, y nunca le importó que se supiera, las personas mas cercanas a la actriz siempre dijeron que en Kim todo era claro, transparente….Odiaba la mentira y así, de esta forma, hasta que llegó el film VÉRTIGO, y el éxito la envolvió no cerró la puerta y pudo erigirse como estatua de oro en su mágico lugar al sol. Hace años concedió una entrevista a un importante diario francés, dando nombres, lugares y fechas de muchos de sus padrinos. Siempre fué una mujer sincera, jamás participó en montajes, aunque esto sucedió muchos años después de aquella época, donde disputó el trono con muchos nombres míticos. Se ha escrito mucho sobre Kim, la mayoría pertenece a la leyenda de Hollywood, otros son rumores, pero siempre esa aureola de misterio la llevó presente. Entre las cosas que dijeron, hay una que pertenece por derecho propio al glosario de las mismas leyendas: Se dijo que su espalda era la mas bella del cine, cosa realmente cierta, y que junto con Zsa Zsa Gabor, eran las cortesanas mas caras de toda la industria de Hollywood.

Después de participar con Frank Sinatra en EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO y PAL JOEY, la actriz se vió envuelta en eventos de la mafia, su compañero la sirvió en bandeja de plata a nombres conocidos de la organización y era siempre figura central en estrenos e inauguraciones de casinos en Las Vegas. Se llegó a decir que la misma mafia seleccionaba con quien y con quien nó debería relacionarse. Por entonces se conoce el idilio que mantuvo con el actor Cary Grant, relación que duró varios años, hasta que conoció al director Richard Quine, pero los consejos que recibió de Grant profundizaron mucho en la mente de la actriz, haciendo que al final rompiese todos sus vínculos con Sinatra. De todos es conocido el odio que existía entre Grant y Sinatra, y el actor se ocupó durante mucho tiempo de ser la sombra de Kim, y a pesar de vivir con Quine, Cary Grant pasaba muchos fines de semana en la residencia que la pareja. Era costumbre en Sinatra hacer uso de una venganza brutal con todo aquel que se negaba a sus deseos, hay muchos nombres que justifican lo que digo…..Tal vez el enorme paréntesis que sufrió la actriz en su carrera fuera motivado por las afiladas garras del hombre de los ojos azules. Lo cierto es que Kim Novak estuvo muchos años retirada de la pantalla y eso es algo que nunca le perdonaremos a un hombre que, si bien es una de las mejores voces del mundo, como ser humano, era un depredador implacable.

 

Por entonces se conoce el idilio que mantuvo con el actor Cary Grant, relación que duró varios años, hasta que conoció al director Richard Quine

 

De ella se ha dicho que es: triste, distante, exigente con su trabajo, de carácter independiente e inconformista, pero creo que la opinión de los que la conocieron profundamente aporta a mi escrito un perfil mas exacto:

 

"Tiene una personalidad dual, tintes de ramera en planos generales y un cierto aire infantil cuando se la mira a los ojos"

GEORGE SIDNEY.

 

"Poseía la proverbial cualidad de la dama de salón, de prostituta en la cama y de una gran señora en todo lo que pensaba y hacia. Fue una compañera magnifica, aportó a mi vida imaginación, inspiración y una ayuda hacia mi trabajo como ninguna otra persona que he conocido. Siempre estará presente en mi mente."

RICHARD QUINE.

 

" Era hermosa, distante y muy difícil, como me gustan las mujeres que moldeo para mis aventuras fílmicas, poseía ese imán que yo necesitaba, al igual que Grace Kelly, solo que entre las dos existía un negro abismo. En cierto modo me sentía atraído sexualmente por ella, y era difícil trabajar en este estado, pero compuso su doble personaje de VÉRTIGO como nunca creí que lograría hacerlo. Bastaba filmar y luego al proyectar sobre la pantalla, aparecía una magia misteriosa, que la hizo famosa en el mundo entero. Nunca quiso volver a trabajar conmigo, desconozco las causas, pero se lo ofrecí ciento de veces, su respuesta siempre fue..!!no!! . Fué una lastima que su carrera fuera por otros caminos. Creo que estaba mal asesorada, o presionada por alguien influyente…. Se lo dije en una ocasión, pero nunca obtuve una respuesta convincente."

ALFRED HITCHCOCK.

 

"Creo que después de Marilyn Monroe, nadie ha conseguido mantenernos despiertos como Kim, no ya como actriz, sino como mujer. A veces pienso que el coito es impensable sin aquel movimiento de caderas que ella realizó como nadie en PICNIC".

MARLON BRANDO.

 

“ Entraba en el set de rodaje como una reina, y era solo una niña inexperta. Poseía los atributos para que todos nos sintiéramos eclipsados con su belleza, pero su naturalidad era pasmosa, enorme….Recuerdo aquellos días rodando PICNIC como una de las mejores épocas de mi vida. Yo era un hombre muy atractivo, jóven, con ganas de divertirme, y ella siempre dispuesta a complacerme, me sentía afortunado en este aspecto y aunque hubiéramos estado horas de intenso trabajo, kim siempre sacaba un momento antes de retirarse al hotel, para charlar, opinar sobre este u otro personaje. Pasamos unos meses imborrables, era una gran compañera, una excelente persona, y una de las mujeres mas atractivas que he conocido”.

WILLIAM HOLDEN.

 

“ La frialdad que reflejaba en la pantalla era su mejor arma. Poseía los atributos de la gran estrella, pero nunca los utilizó, en ningún momento entorpeció el calendario de rodaje y siempre se mostraba dispuesta a aprender, a perfeccionar y a aportar ideas. KISS ME, STUPID, fue una película difícil desde el principio debido a los retrasos incontrolables de Dean Martin y sus problemas con el alcohol, pero Kim siempre salía en su defensa, quitando hielo al problema. Fue junto con Marilyn Monroe, una de esas presencias mágicas que transformaba la pantalla y te hacía sentirte orgulloso de tu profesión”.

BILLY WILDER.

   

Nunca me dejo impresionar por los datos morbosos del personaje, porque el morbo en sí, forma parte del mismo sentimiento humano. En cambio me dejo llevar por la magnitud del actor o actriz en su afán de devorar la pantalla, apresando al espectador y haciendo sentir, como es el caso de Kim Novak, una admiración nada común. Yo, ante todo esto, me siento empequeñecido, solamente vuelvo a la realidad cuando contemplo sus hermosas fotografías, y respiro hondo.... continuando con mi labor y lanzando hacia Kim mi gratitud, por poseer la magia necesaria para yo seguir amando el cine, admirar la vida de estos seres privilegiados que nos hicieron felices en una época determinada de nuestra vida y da igual que sean cortesanos o plebeyos, que pasaran por sabanas de seda, o que fueran punto de mira de mafiosos, políticos o depredadores. Kim, como personaje cinematográfico estaba por encima de todo lo que se haya podido escribir o dijeran algunos hombres como Porfirio Rubirosa, Sinatra, Sammy Davis Jr, o el mismísimo Emperador de la China.

 ¿Qué nos hace enamorarnos de un rostro en la pantalla? ¿Que nos hace palidecer ante semejante presencia?. Es difícil de explicar, solo las personas que lo hayan experimentado lo comprenderán con facilidad. Cuando uno está terriblemente perdido ante una actriz o un actor, todo gira a su alrededor en los momentos en que nos sentamos en la butaca del cine admirando con avidez movimientos, formas, ese halo de magia y luz....Sucede igual con los actores que anteceden a este trabajo. Son fuentes de magia, poseen tal poder, que a veces no puedes ver con claridad. El séptimo arte es manantial de sensaciones, y los cinéfilos bebemos en sus aguas como si el mundo fuera a terminar, venerando hasta la saciedad nombres que son parte de nuestra vida, haciéndolo hermoso, gratificante y relajante. Es mi forma de sentir el cine que amo.

Kim Novak está dentro de esta esfera, porque ella posee innumerables dotes para dejarte clavado en la butaca, eclipsando todo cuando la rodea y tener solamente ojos para Ella. Muestra de ello, para terminar y por poner un ejemplo, es el film de Robert Aldrich……. ! LA LEYENDA DE LYLAH CLARE   !....... Enfundada en aquel vestido blanco, con una rosa en la mano, baja lenta, majestuosa, segura de sí…..Esta secuencia resume  cualquier palabra que pueda insertar en este homenaje hacia una de las  mujeres mas bellas y deseables de toda la historia del cine.

 Recomiendo visionar el film de Aldrich, es un ejemplo de cine dentro del cine….Para mi tiene momentos memorables.

A finales de 1980 Kim desapareció de la circulación, y se refugió con su segundo marido, el veterinario Robert Molloy en Big Sur, una comunidad de escritores cerca de Monterrey. En su mansión se dedicó a pintar, escribir y a cuidar su enorme reserva de animales. Poseía un don para la pintura, y sus cuadros llegaron a venderse por grandes cantidades de dinero. Comenzó sus memorias, por las que una Editorial americana le ofrecía una enorme suma. En estas circunstancias vivió más de 23 años y según sus propias palabras:

“Al fín he conseguido ser la mujer mas feliz del mundo....”

Poco tiempo después tuvo una una tremenda pérdida; su casa se incendió. Ahí quedaron hechas cenizas sus ilusiones y sueños, junto con las memorias que estaba escribiendo y entre otras muchas cosas valiosas; los guiones originales de VÉRTIGO y PICNIC, que conservaba como un tesoro, eran sus films mas significativos  y por los que tenía un inmenso cariño, solo pudieron salvarse los caballos y las llamas que el matrimonio criaba desde hacia años.

Se dice que para recuperar todo lo perdido por el incendio aceptó volver al cine, en EL ESPEJO ROTO, al lado de Elizabeth Taylor y Rock Hudson y en GIGOLÓ, junto a Marlene Dietrich. Creo que al final Kim hizo bien en dejarnos este sólido testamento cinematográfico, ya que en ambos films seguía manteniendo intacto su misterio y seguía siendo la mujer que nos enamoró en PICNIC…… como si el tiempo no hubiera transcurrido.

Podía seguir tropezando con los océanos de mi tiempo y añadir muchas cosas que se dijeron de esta actriz, podría enumerar las películas que rechazó y las actrices que se hicieron con aquellos personajes, podía tachar los hombres que la hicieron daño, los que marcaron en cierto modo su carrera hacia la cima, no sin antes dejar marcas profundas en una piel que nació para ser admirada, podría ser menos cauto y ampliar mi testimonio personal hacia aquella mujer, que enfundada en un ceñido traje de chaqueta gris, contemplaba el cuadro de Carlota, sentada hipnotizada en la galería del Museo de San Francisco en el mejor film de la historia: VÉRTIGO y podría ser mas enamoradizo aún y confesar que ella fué una de las primeras mujeres de ficción que revolvió mis entrañas de forma brutal, erigiéndome como uno de los millones de fans que pueblan el planeta, pero actualmente me es imposible, no podría, por la sencilla razón de que ella vive en mí y me debo en cuerpo y alma a los seres que navegan con fuego por mi ambiguo interior y kim Novak es un autentico transatlántico de lujo.     

 

COMO SI EL TIEMPO NO HUBIERA TRANSCURRIDO

 

El cine supo agradecer su labor, premiándole con el Oso de Oro por toda  una carrera dedicada al Séptimo Arte en el Festival de Berlín de 1997.